生活中，有好多事或話題，原本是斷斷不能也不應(yīng)拿出來讓外人檢視的，實在弊不住了。孩子曾有一次于情緒激動后眼淚旺旺問我：“為什么你們所有人要這樣對我？”問這話的幾分鐘前，他留學歸國的哥哥剛剛向他提出了要如何如何學習的要求。這類話，我們基本上天天都在向孩子表達同樣的意思。所以，孩子很“煩”，終于情緒激動中吐出來。
　　這算是對我們要求的抗議么？我想是，而且，后果真的很嚴重。
　　過去那些遠古的名人，我不知他們的成長、成材，是不是也如今這般學生一樣必須走的艱苦卓絕。
　　早晨五點五十，我那床頭上調(diào)好的手機鬧鈴自動會響徹云霄，這是先提醒我們做家長的立即起床的前奏。一聽響聲，我所有的好事、好夢全部作罷，直如冰天雪地站著撒尿一般激凌凌打個冷戰(zhàn)，立即翻身起床，開始刷鍋洗碗燒水做飯。我是粗人，偶爾腳步聲和往返關(guān)門聲大點，必招來那疼兒的母親莊嚴小聲的呵斥：“就不能輕點？”
　　我知道，鄰房的小兒按計劃六點二十起床，還有二十幾分鐘的休息時間，這會兒不能驚醒他。每每這時，我象犯下濤天大罪一樣，立即滅跡消聲，調(diào)低燈光亮度，甚至于直如幽靈一般在房間里外來回飄蕩。
　　以前孩子上小學時并末如如今這般。孩子學習是長進了，作習時間也超負荷了，學習的自覺性也遠超從前。有時候我靜下來會瞎想，我不得不佩服他的初中老師，“以前極少主動的孩子現(xiàn)在只要一回家，多很積極主動的進入書房老老實實做作業(yè)!”這在以前是不可想象的。----老師，你真是活神仙啊!
　　孩子曾和我說過，他們早晨到教室的截止時間是早晨七點二十五分。有一天早晨，是我磨蹭磨蹭把孩子送上學的，有點遲了。開飛車到學校指定劃線停車區(qū)后，車還沒停穩(wěn)，孩子如火箭一樣竄下車，向?qū)W校大門跑去。我看孩子高大大的背影，看看時間，“7點二十四分”。
　　從我停車處到孩子教室，我相信不會止于百二八十米的距離。孩子后來說起此事時，說他那天剛進教室，老師也立即到了，“好險啊!”。當時看孩子那一分鐘內(nèi)的跑步速度，我一個人坐在車內(nèi)傻想：“如果換在平時，如果是我們做父母的下命令，恐怕又要招致孩子的強烈抵抗和打折扣的執(zhí)行�，F(xiàn)在這孩子為何能有如此的自發(fā)動作？”
　　傍晚一般是五點五十，孩子回家做作業(yè)，中間十幾分鐘吃晚飯，然后一直做到近十點才上床睡覺，就那，還有要做的作業(yè)或該背的書、該讀的文沒有完成任務(wù)。中間不敢、也不能和孩子談學習之外的話題，誠如孩子母親所說：“爭分奪秒做作業(yè)呢!”---一切，為孩子的學習讓路。
　　我這人有點死古板，未成年的男孩子是斷斷不允留長頭發(fā)的�？春⒆拥念^發(fā)看看都要蓋住耳朵，我左一次右一次和孩子，和孩子的母親說：“要帶孩子去理發(fā)”，可最后都是被要學習，沒時間這理由一拖再拖。孩子并不過分反感我對于他發(fā)型上的特殊要求，只是他真的沒有時間執(zhí)行我的命令。
　　孩子母親如排課程表一樣排孩子的理發(fā)時間，直至又拖到到第二個星期的星期天的中午。我徑自把孩子帶到那常去的理發(fā)店理發(fā)，直到過了十二點才得以帶孩子回家吃飯。
　　這樣的生活狀況，是從星期一一直到星期天，日復(fù)一日，月復(fù)一月。
　　家里裝的電視、身上的手機，包括家庭內(nèi)所有可以娛樂的工具，包括與學習無關(guān)的話題，在這個時間段內(nèi)只能算是“報廢”，電信部門所狂夸的“又好又快”的4G網(wǎng)和那蠻新的電視就是擺設(shè)。每天晚上孩子做作業(yè)時，我也沒事做，早睡吧，又睡不著，玩手機吧，又怕?lián)�罪名，“孩子看到會不安心”，站在孩子邊上，孩子壓力大也更嫌煩，所以這時一般我是選擇打掃衛(wèi)生。室內(nèi)象棋盤和家俱一樣，每隔三兩天我就要如半夜思春的寡婦一樣機械性的擦拭浮灰，還不能搞出一點點動靜出來。每天晚上吃過晚飯后，孩子在房間里做作業(yè)，夫人一邊陪著孩子，一邊會給我接著下命令：“把孩子的歷史書、地理書拿過來看看”，她的意思是孩子沒時間看這些現(xiàn)在也是主課的書，讓我先看，然后在偶爾有時間時（如孩子吃飯時）講給孩子聽聽。
　　我不想過分謙虛。想想中國的前秦后漢，唐宗宋祖，哪朝哪代的野史書我沒看過？所以，一到晚上八九點，一拿到孩子的歷史書，哪怕腦海里強迫回放“孩子的學習是如何如何重要”的政治要求，也打不起精神，略看了不到二十分鐘，就一定發(fā)生上眼皮和下眼皮打架的事件。這種光景，好多時候，不僅感動天，不僅感動地，還頗能感動我那要求嚴格學習的夫人，最終多是她發(fā)話：“去洗洗，睡吧!”---我只要每每聽到夫人那話，就真如“如蒙大赦”一般!
　　昨晚孩子回來后又眼淚旺旺的。我是不忍，也不敢再“說”孩子的。我們自己能吃得了這樣的“苦”嗎？孩子上初中，才上三個月不到。我們這是過的什么日子�。咳绻麤]有每次餐桌上的小魚嫩肉顯示，我都懷疑我們是不是標準的“清教徒”。
　　我壯著膽子問一下，我們夫妻倆辛苦奮斗幾十年，好歹有窩了，好歹也不會再有“為五斗米折腰”的境況，怎么現(xiàn)在卻就還要過這樣的清苦日子？我孩子的快樂哪去了？我只想我的孩子健康成長，我的孩子忠厚本份、勤勞向上，為何施加到孩子身上的一些因素竟讓我們產(chǎn)生膽戰(zhàn)心驚的沉重憂郁？
　　我更想搞明白，“苦逼的學生，忐忑的家長---怎么竟成了社會主義教育體制下的主要風景？”